Doña Porota, Doña Chiquita y Doña Nena son tres amigas de toda la vida. Comparten el barrio, los mates, las quejas y los secretos. Cuando Timoteo —el querido loro de Chiquita— aparece muerto en las circunstancias más inesperadas, las dos amigas que están en el lugar se ven obligadas a tomar una decisión apresurada. Una pequeña mentira piadosa. De las de siempre. De las que parecen inocentes pero nunca lo son del todo.

Lo que empieza como un problema de vecindario se convierte, casi sin que nadie lo planee, en un fenómeno viral, mediático y hasta espiritual. El barrio entero fija su atención en el hecho, y la historia del loro comienza a llamar la atención más allá de las fronteras del Paraguay. Aparecen creyentes que juran haber recibido favores del difunto Timoteo. Un pastor oportunista ve su oportunidad. Un político olfatea los votos. La Iglesia oficial prefiere mirar para otro lado. Y las tres abuelas, en el centro de todo, intentan desesperadamente que nadie descubra lo que realmente pasó.